header photo

五柳村人生记忆之页

裴毅然:尼克松访华说谎纪实

January 9, 2015

     一九七二年尼克松访华造假的故事几乎家喻户晓。其总指挥就是周恩来,迄今四十年,造假说谎之风遍及国中,愈演愈烈,已无药可治!

   四九年后,毛泽东好大喜功,妄想一步登天,实现共产人间天堂。结果 把国家弄得越来越穷,“大跃进”成了大饥荒——怎么收场?向天下交代?说谎,便是一大法宝。从政治到经济,从军事到外交。反正一言堂,一手遮天。七二年中 美解冻,来华外国记者、外宾显增,要求采访中国人民的真实生活。丑媳妇要见公婆,咋办?还是老办法:造假糊弄。

  译员回忆尼克松访华造假

  七二年二月二十一到二十八日,尼克松访华,从上海进出国境。参加这次接待的国旅翻译罗卫国最近写了回忆文章,他见证说:“整个上海如临大敌,对特殊人员采取隔离措施,精神病患者全部管控。对‘黑五类’采取里弄办学习班,实为看管起来。”

   二月二十七日,尼克松在沪准备签署《中美上海公报》,下午一些美方 记者要游览黄埔公园。是日气温零度,公园没什么人,中方还是清场,再安排十来对男女青年坐在指定长椅上,似乎在谈恋爱。一些人冷得实在吃不消,帽子捂得严 严实实。美方记者很快看出破绽:“他们真的是在谈恋爱吗?”“为什么没有其它人?”罗卫国:“我无言以对,只好耸耸肩,一笑了之。”美方记者再参观菜场, 也事先清场,再组织“顾客”假购鸡鸭鱼肉。美国记者一离开,菜场人员便将“顾客”所购之物统统收回,并收走摊上的鸡鸭鱼肉。“现在想来真是可笑。”

  趁尼克松访华,美国著名制片人露西.杰文斯申请采访北京,拍摄记录片《故宫》,其中一节为故宫周边住户生活。该片后捧美国电视最高奖——艾美奖。

   如何满足美国朋友的要求?得找一位合适的“北京一家人”。国务院办 公厅将这项特殊政治任务交给北京巿外办。经过几个月的再三甄选,找到清华在读生刘志军一家。外交部不放心,领导亲自登门考察,看了刘家三代,并向派出所、 居委会深入了解,认为万无一失,才敲定“这一家”。同时,制订了极为细致的“应答词”。对外宾可能提到的各种问题——备下“标准答案”,印发各家,人手一 份。居委会组织居民学习、背得滚瓜烂熟才准回家。

  请看“标准答案”:规定外宾问及“文化大革命”,须应对“很有必 要”;问到“五七干校”、“上山下乡”,对以“大有好处”、“很受锻炼”;问到工资收入、家庭生活,要答“够用”、“生活很好”,不能说出具体薪额。因为 外国人“刁”,根据薪额可推算出国民生产总值,进而测算出军工生产与国防实力,小数字连着国家大机密呢!所有问题中,只有一项提问“可如实回答”——家里 有几口人?就这“可如实回答”,也惹生一桩笑话。一位外宾向一老头拉家常:“家里有几口人?”老头生怕答错担不起责任,一紧张,便像在居委会考试一样,慌 忙回答:“可如实回答”,外宾一头雾水,莫名其妙。

  几位当年过来人十分懊恼未能保留下那张“标准答案”。那会儿,恭敬接下,过后随手一扔,没想到这是珍贵的“第一手史料”。

  萧乾说那是非撒谎不可的年代

   拍摄一开始,露西·杰 文斯便十分困惑:“全家人不管男女老少,衣服裤子怎么都是黑蓝灰三色,鞋子也是男的都军绿色球鞋,女的都是方口扁口黑布鞋。三代站在一起就像是部队一 样!”老外不明白中国女孩儿哪怕有鲜艳衣服,也只能穿在里面,露出来就是“资产阶级思想”,谁敢穿出色彩来?为调剂出一点色彩,刘家大妹只好向一位刚结婚 的新娘子借红衣裳,二妹则借邻家暗紫色格子上衣。

  《故宫》中有一组镜头表现中国人民的生活水平。众所周知,那会儿市 场短缺,肉蛋鱼禽、肥皂火柴、针头线脑,一律凭券供应。那年中秋,广安门菜巿场突然摆上各种鲜菜,应有尽有,买肉居然不用票,敞开供应,只要排队就能买 上。刘志军父亲单位为让他家在外宾表现出“中国人民的自豪”,特地补助一百元,刘母攥着相当自己三月薪金的钱,乐滋滋挤在买菜行列中。当时全国保京沪,京 沪居民生活水平比外省高出一大截,但这样的“敞开供应”与“琳琅满目”还是头一遭。为向外宾显示“一片繁荣”,北京巿府拼足全力布置“窗口”,规定凡是外 宾所到之处,所有商品免票供应。不过,可买可购不可带走,外宾走后,须将货物退还柜台。

  有关部门表扬一位卖肉师傅“水平很高”。 顾 客拿出肉票要买二两肉, 卖肉师傅见外宾在旁,一刀切下二斤免票递给顾客,让外宾目睹“中国人民生活水平之高”。有人趁此大好机会,买了好几双不要工业券的尼龙袜,刚走到门口便被 拦,不仅退回尼龙袜,还通知其单位“浑水摸鱼”,挨了处分。

  那是一个“非撒谎不可的年代”(萧乾语)。国人不但习惯说谎,且形成下意识。有一跳楼自杀者,弥留时说了最后一句谎话:“我梦见——有特务——我追——就跳了。”为了死后不被诬畏罪自杀或“自绝于人民”。

  有造假者,就会有信假者。芝加哥大学史学教授、台湾中研院院士何炳棣教授当年回大陆访乡,发表了一系列信假文章,海内外影响极大。二○○三年,他在回忆录《读史阅世六十年》中对竟会相信造假宣传,正式示悔。

  说谎今天还在继续演出

   二○一 一年六月,一群等在北影门口的群众演员被拉到征地现场,换上保安服装,这回不是演戏而是真的,雇主之一为丰台区长辛店镇政府。因被征地的张郭庄村民“不配 合”,阻挠地铁施工,镇政府与施工方共同雇用“临时保安”驱散村民,每天“客串”费六十元(较北影高十元)。名义上的“国家主人”,事实上的“群众演 员”。

  一位记者历时半月调查,揭发武汉理工大学近十年通过廊坊硕士班向百 余名无资格入学者授予硕士学位,其中有人官至处级,甚至厅级。这些假硕士,拿着假本科毕业证书、学位证书报考在职研究生,然后再以假的《硕士学位外语全国 统考合格证》、《硕士学位学科综合水平统考合格证》,四证合一,顺利通过教育部层层复查,获得完全真实的硕士学位。

  今年一月二十日,宝鸡市领导慰问高新区环卫工人,每人发红包三百元。慰问结束,领导离去,红包被收回,说是此前已发三百元慰问金,不能重复再发。红包竟成慰问道具。

  这一幕幕国家造假,以“维护国家形象”的名义让人民说谎,支付巨大道德代价,任有千条万条理由,这是能够突破的底线么?



  原载〈开放〉2012年第9期 更新于:2012-09-05

Go Back

Comment